“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”一句童谣，便把冬日的年味儿轻轻唤醒。从腊八这天起，时光的脚步仿佛骤然加快，街头巷尾的年意一日浓过一日，像一抹逐渐晕开的红，染透了窗棂，也暖透了人心。
年味儿是什么？是街巷里高高挂起的红灯笼，映红了行人的眉眼；是集市上此起彼伏的吆喝声，盛满了人间烟火的热闹；是家家户户檐角垂挂的花馍，飘着岁月静好的麦香；更是人们穿梭于商超集市，精心挑选年货时，眼角眉梢藏不住的笑意。它是夜幕降临时，万家灯火次第亮起，一家人围坐在桌前包饺子、话家常的温馨；是新春佳节，亲朋好友举杯同庆、共享团圆的欢畅。它是一根看不见的线，一头系着血脉里的传承，一头拴着记忆深处的温暖。
说起记忆里的温暖，我的思绪总会飞回故乡——延安延川的黄土坡上。儿时的年，就浸在腊月里大扫除的忙碌中，染在新年衣裳的鲜亮色泽里，跳在长辈备年货的雀跃里，更融在炸油糕的酥脆、蒸黄馍馍的甜糯香气里。记忆里的除夕，总少不了一群孩子围在案板边的身影。我们学着大人的模样，捏出一个个歪歪扭扭的饺子，看着长辈将一枚锃亮的硬币悄悄包进面皮，心里满是对新年好运的憧憬。待热气腾腾的饺子端上桌，伴着春晚的欢声笑语，谁咬到那枚藏着福气的硬币，总能引来满屋子的欢呼喝彩，暖意融融。
儿时的年，最难忘的还是“转油灯”的传统习俗。暮色四合，我攥着大人的衣角，混在熙攘的人群里，穿梭在九曲黄河阵中。村里的空地上，早已搭起蜿蜒的灯阵，一根根木杆挑起一盏盏煤油灯，昏黄的光晕连成一片，像一条沉睡的火龙，静静卧在苍茫的黄土坡上。锣鼓声铿锵有力，唢呐调子高亢悠扬，乡亲们穿着崭新的衣裳，脸上漾着淳朴的笑容，从四面八方聚拢而来。我踮着脚尖，眼巴巴地紧紧盯着眼前迷宫般的阵道，生怕一不留神就跟丢了队伍。脚下的黄土路带着冬日的微凉，身旁是哥哥姐姐的嬉笑声，头顶是油灯映亮的夜空。转完灯阵，摸一摸阵中央的老灯杆，长辈说这能祛病消灾、岁岁平安。夜风裹挟着煤油灯特有的、略带呛鼻却又令人安心的气息，混着暖黄的光晕，和着远处飘来的丝丝黄馍馍的甜香，成了我记忆里最醇厚的年味儿。
农历新年的脚步悄然临近，如今身处的榆林城里，年味儿也愈发醇厚浓烈。商场商铺里，福字、春联、中国结琳琅满目，把店面装点得红火喜庆；超市里人头攒动，人们推着满满当当的购物车，精心挑选米面粮油、糖果零食，每一件年货都裹着对新年的期许。当我站在琳琅满目的糖果柜台前，指尖掠过那些包装精美的酥糖时，忽然想起的，却是童年时那枚包在饺子里、被咬得“嘎嘣”一响的、锃亮的硬币。
入夜后的榆林大街，灯光璀璨夺目，流光溢彩间，一派喜气洋洋的景象。一城锦绣，满街暖光，节日的氛围感扑面而来。只是，这城里的年，少了些围炉夜话的闲适，缺了些走亲串户的热闹。纵然霓虹闪烁、人声鼎沸，我却总觉得少了些什么，心底也愈发怀念起故乡的年——那些在黄土小院里，闹腾得几乎要掀翻屋顶的朴实与热烈，或许才是年味最本真的模样。如今，这城里的红火是另一种盛大，而故乡的灯火，则成了心底一盏不灭的、温润的灯。（李文）